Science is not only a disciple of reason but, also, one of romance and passion.
科学不单笃信理性，还追随浪漫与热情。
— Stephen William Hawking（史蒂芬·威廉·霍金）
三年前，史蒂芬·霍金长眠在他牵挂的宇宙里。离世之前，他的头衔、称谓、标签多到数不过来。
剑桥大学著名理论物理学家、相对论与量子力学的重要推动者、美国总统自由勋章得主、有自己的传记电影《万物理论》、肌萎缩侧索硬化症患者等等。去世后，他的骨灰和牛顿、达尔文一起，安放在伦敦西敏寺。
作为活跃在宇宙学前沿的严肃科学家，他享有盛誉还因为他抬头观星时不忘关照人间。
畅销33年的《时间简史》(A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes) 就是明证。
用通俗又准确的语言向学术圈外的人解释复杂的世界本不是科学家的首要任务，更不是易事。在某些人看来，更是吃力不讨好。
但他写了，一写就是30年。
从1988年的《时间简史》到2018年离世后出版的《终极问答》(Brief Answers to the Big Questions) ，光是畅销书就多达8本。
在最后这本《终极问答》里，他的提问宏大又与我们相关。书评称他的回答一贯幽默又发人深省。
►Is there a God?
有“造物主”存在吗？
►How did it all begin?
一切是怎么开始的？
►Can we predict the future?
我们能预测未来吗？
►Is there other intelligent life in the universe?
宇宙中有其他智慧生命吗？
►How do we shape the future?
我们如何塑造未来？
►What is inside of a black hole?
黑洞里面是什么？
►Is time travel possible?
时间旅行真的有可能吗？
►Will we survive on earth?
我们会在地球上生存下去吗？
►Should we colonize space?
我们应该殖民太空吗？
►Will artificial intelligence outsmart us?
人工智能会超过我们的聪明才智吗？
窥见这些问题背后的答案，需要站在巨人的肩膀上。
美国理论物理学家、电影《星际穿越》的科学顾问基普·索恩在悼词里写道：
We remember Newton for answers. We remember Hawking for questions. And Hawking’s questions themselves keep on giving, generating breakthroughs decades later.
我们纪念牛顿，因为他留下答案。我们纪念霍金，因为他留下问题。霍金留下的问题数十年后仍在不断产出科学突破。
When ultimately we master the quantum gravity laws, and fully comprehend the birth of our universe, it will be by standing on the shoulders of Hawking.
我们终归会掌握量子引力定律，终归会理解宇宙的起源，而这将归功于霍金给了可供站立的肩膀。
在基普·索恩看来，霍金打字虽慢，但是轮椅电脑扬声器里总是蹦出字字珠玑的智慧或者奇妙搞怪的玩笑。
《星际穿越》剧照
见识过霍金幽默的还有奥斯卡最佳男演员得主、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩。他在《万物理论》里饰演霍金，与霍金同为剑桥大学三一学院校友。第一次见面时，埃迪想找话说，提到二人生日只差几天因此属同一个星座。
Flustered, I chose to talk to him about how our birthdays were only days apart, putting us in the same zodiacal sign. After a few minutes Stephen replied, “I’m an Astronomer. Not an astrologer.”
我很紧张，就找话跟他说，聊起我俩生日只差几天，所以同属一个星座。几分钟之后，霍金回复道：“我是个天文学家，不是个占星师。”
霍金还爱打赌，那种严肃的物理学赌约。
理论物理学家普雷斯基尔（John P. Preskill）回忆，自己调侃霍金无所不知的时候，他会用手指敲字回上一句：“打个赌吗？”
Preskill recalls, “So, in the middle of a scientific discussion I could interject, 'And what makes you so sure of that, Mr. Know-It-All?' knowing that Stephen would respond with his eyes twinkling, 'Wanna bet?'"
普雷斯基尔回忆道，“聊科学问题的时候，我会插一句：‘你凭什么这么肯定呢？无所不知先生？’ 我知道斯蒂芬会回答，‘想打赌吗？’ 他眼睛发亮。
不过，和普雷斯基尔以及基普·索恩的两个赌约，他都输了。
最终他承认了自己之前有错漏，加州理工学院的官网这样写道。
He eventually conceded that he had been wrong.
他最终承认自己有错漏。
的确，愿赌服输不单单体现人品，还说明 “科学的真理面前，个人的面子算得了什么”。
除了为这个世界留下众多理论物理学的突破之外，霍金还说过不少“惊人”的名言。
关于人类联络外星人
If aliens visit us, the outcome would be much as when Columbus landed in America, which didn't turn out well for the Native Americans.
如果外星人造访地球，结局可能和哥伦布发现美洲大陆一样，后者对于当时的美洲原住民来说可不是个好事。
关于命运和个人的意志
I have noticed that even people who claim everything is predetermined and that we can do nothing to change it, look before they cross the road.
我发现，虽然有的人认为凡事天注定，我们做什么都改变不了，但他们在过马路的时候，还是会注意看车。
霍金给自己孩子的建议
❶ One, remember to look up at the stars and not down at your feet.
记住要抬头仰望星星，不要低头看着自己的脚。
❷ Two, never give up work. Work gives you meaning and purpose and life is empty without it.
绝不要放弃工作。工作给了你意义和目标。没有工作的人生是空洞的。
❸ Three, if you are lucky enough to find love, remember it is there and don't throw it away.
如果你有幸能找到爱情，记住它一直都在，不要随便将它抛弃。
时空轮转，霍金去世一年多后，2019年4月10日，人类宣布第一次拍到了黑洞。
有人惊讶：“诶，我们居然现在才看到黑洞吗？我感觉我小时候就学过黑洞了。”
此前，理论物理学家如霍金研究和科普黑洞已逾数十年。可见他们已经深深影响了几代人。
巧的是，他去世的那天是爱因斯坦的生日，而他出生的那天是伽利略去世300周年的纪念日。
这些用大脑描摹推演星空的人，现在也成了星空。
disciple [dɪˈsaɪpl] n 信徒、门徒、追随者
outsmart [ˌaʊtˈsmɑːrt] v 比…精明；智胜
fluster [ˈflʌstər] v 使忙乱；使慌乱；使紧张
astrologer [əˈstrɒlədʒə(r)] n 占星家
